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   Знакомство с рассказом Юрия Мамлеева «Утро» — это всегда вызов для читателя, привыкшего к литературе, где добро и зло, жизнь и смерть чётко разделены. Учителю литературы особенно интересно наблюдать за реакцией учащихся на это произведение: оно либо отталкивает своей «жуткой» темой, либо затягивает своей философской глубиной. Самое сложное — помочь ученикам увидеть за внешним цинизмом сюжета традиционные для русской классики вечные вопросы.
   В центре рассказа — Василий Нилыч Кошмариков, человек, чья жизнь обретает смысл только тогда, когда умирают его знакомые. Соседи знают его особенность: «Если Кошмариков начищенный ходит, все пуговицы пришиты — значит кто-нибудь из его знакомых помирает». Когда наступает затишье и год никто из его окружения не умирает, он начинает чахнуть, пить и даже подумывать о собственной смерти. И лишь известие о гибели друга возвращает его к жизни.
   На первый взгляд, перед нами гротескный, почти абсурдный персонаж. Но Мамлеев — мастер «метафизического реализма» — за бытовой зарисовкой открывает бездну. Как справедливо заметил Юрий Нагибин в своей статье о Мамлееве, каждому из нас доводилось желать смерти другому — тому, кто обогнал в очереди, наступил на ногу в метро, обскакал на службе. В любом эмоциональном всплеске есть частица истинного чувства. Поэтому Кошмариков — «любой из нас, только избавленный от лицемерия».
    Мне кажется, в этом рассказе есть богатейший материал для разговора о природе человека. Почему мы с таким интересом читаем некрологи, смотрим новости о катастрофах, собираемся у подъезда, когда увозят соседа? Ответ Мамлеева жесток, но честен: нам, единственным среди населяющих землю существ, даровано страшное преимущество — знать о неизбежности смерти. Мы рождаемся с безжалостным приговором: обречены смерти. И каждому приходится самому «устраиваться» с этим ужасным и непреложным знанием.
    Здесь важно вспомнить о самом авторе. Известно, что Мамлеев в молодости патологически боялся смерти. Это вообще свойство русских писателей: осознавать в какой-то момент довольно очевидную идею, что мы все когда-нибудь умрём, и потом чуть ли не сходить с ума от этого факта. Вспомним Толстого в Арзамасе или Достоевского перед казнью. Мамлеев не просто боялся — он сделал этот ужас предметом художественного исследования. Кошмариков спасается от страха смерти тем, что приучает себя к ней, превращает её в зрелище, в ритуал. Его странная страсть — это попытка заглянуть в неведомое, приручить неизбежное. По сути, он экстернализирует свой внутренний кошмар, проецируя его на других. Пока умирают они — жив он. Это своеобразный вампиризм наоборот: он питается не кровью, а чужим уходом, чтобы заглушить собственный ужас перед финалом.
   Мастерство Мамлеева проявляется и в деталях. Его комната «необычайно грязна и даже до неприличия забросана», но сахарок — «беленький такой, в чашечке — там всегда есть и даже прикрыт платочком». Сахар, белый и заботливо прикрытый, символизирует его единственную отраду — страсть к чужой смерти, а грязное одеяло указывает на такие же мысли и желания героя. Примечателен и диалог о телевизоре: предложение Косицкого посмотреть «телявизор» звучит иррационально в контексте разговора о смерти, а ответ Кошмарикова «Телевизор на том свете будешь смотреть, курва» показывает, что для героев Мамлеева материальный мир не имеет абсолютной ценности, он лишь оболочка, за которой скрывается нечто иное.
    Говорящая фамилия героя — Кошмариков — здесь не случайна. Она словно вынесена из сновидения, из дурного сна. Корень «кошмар» отсылает нас не просто к страху, а к ночному давлению, к состоянию, когда реальность искажается и становится невыносимой. Но, что парадоксально, именно в этом «кошмаре» герой обретает подобие жизни. Его существование — это непрекращающийся сон разума, где смерть становится единственным будильником. Фамилия рифмуется с небытием, и сам герой, как фантом, существует лишь на грани между миром живых и миром мертвых, будучи проводником тёмной энергии.
   Нужно обратить внимание на то, как Мамлеев использует «хохот». Смех Кошмарикова — «хохотство его характера дальнего, призрачного, он хохотнет, хохотнет тебе в лицо — и вдруг умолкнет, как оглашенный». Этот хохот — мистическая метка, прорыв сверхъестественного в реальность, попытка осмеять то, что осмеять невозможно. Для Мамлеева хохот — это способ соприкосновения с потусторонним, «мир и хохот» — не случайное название одного из его романов. В этом хохоте слышится отчаяние существа, которое поняло абсурд бытия и пытается защититься от него истерической гримасой.
[bookmark: _GoBack]   Рассказ «Утро» вызывает споры. Одни видят в нём чернуху и цинизм, другие — честный разговор о том, что обычно замалчивается. Но я думаю, что Мамлеев не учит плохому. Он учит честности перед самим собой. Его задача — не дать моральный урок, а поставить вопрос, заглянуть в тайное тайных человеческой души. И в этом он продолжает традиции Достоевского, исследовавшего «бездны» падшего человека, и Гоголя, в чьих «Мёртвых душах» живые люди оказываются страшнее любых упырей. Мамлеева нужно читать непредвзято, просто и доверчиво. И не надо бояться, что у него много смертей, покойников, вурдалаков. Литература — таинственное дело, и, как утверждал Гёте, смерть — «самый красивый символ Творца». Мамлеев же, пройдя через собственный страх и выплеснув его в образе Кошмарикова, предлагает нам не отворачиваться от этого символа, а вглядеться в него, чтобы, возможно, наконец проснуться этим утром.

